吴谢宇藏身重庆夜场做男模，不忘读英文杂志，与女人友人市郊玩耍

发布时间：2025-04-26　点此：573次

有一次，他和吴谢宇一块儿去网吧上网，吴谢宇不想用自己的身份证，说自己身上犯完事。他说怕什么？吴答，仍是当心一点比较好。他安慰吴谢宇：当心什么，我都不怕，你犯的事能比我大？然后把自己的假证借给他了。后来他才知道，吴谢宇犯的事，的确很大。

文 | 罗婷

修改 | 金匝

3年前，福州警方宣布赏格布告，吴谢宇涉嫌弑母为人所知。人们对他的下落有各种幻想。一些人以为他已偷渡到国外，隐姓埋名开端重生，还有人以为他或许穷途末路，最终自杀。但全部猜想都不如实际奇情——他在重庆做了至少一年多的“男模”。

依据警方发表给《封面新闻》的音讯，消失的3年里，吴谢宇去过河南、上海，也曾在深圳有过时刻短逗留。相关人士剖析，由于滨海一带风声过紧，吴谢宇选择乘坐大巴一路前往内地，最终停在了常住人口3100万的西南山城重庆。

他并没有像大多数逃犯相同离群索居，而是藏身闹市。在重庆观音桥邻近，直径三公里的范围内，集合着上千名“男模”。吴谢宇化名“小龙”，像一切“男模”相同在此日子，去相同的理发店剪头，去相同的网吧打英豪联盟，去相同的饭馆撸串，也相同去夜场寻觅“佳丽”。

夜场是个竞赛剧烈的作业，他做得不差，收入尚可。但没成“花魁”，也不是领导，更没有卷进团队的内部奋斗，不冒头，也没漏洞。

每日人物作者在他被抓后的10天里，造访重庆的KTV和酒吧寻觅他的痕迹。描绘重庆夜场“男模”们的日子，也便是描绘吴谢宇的流亡日子自身。

“战狼”组里的小龙

咱们能找到的最早见过吴谢宇的人，是重庆观音桥邻近一家“男模”理发店的8号师傅。一年多前，吴谢宇被一位搭档带到这儿剪头发。能够确认的是，至少从那时起，吴谢宇就现已是邻近那家纪梵希KTV的“男模”了。

纪梵希，其时重庆最大的“男模”场，在职“男模”超越400人。他们是团队作战，几十人一组。KTV其时的一位高管大头记住，吴谢宇在“战狼”组，化名为小龙。

“战狼”是个不错的团队，业界不少人都知道，它的绰号是“百万军团”——一个月成绩破百万的意思。2018年夏天，他们内部打了一架，拆伙了，留下一部分人，改名“兄弟军团”。没有任何信息标明吴谢宇参加了这场争斗。2019年头他辞去职务，原因不详。

在纪梵希上班的一年多时刻里，吴谢宇算得上勤勉。简直每天，大头都会在场子里见到他。依照“男模”的作息，他需求在晚上9点上班，清晨3点下班。可即便在白日，他也需求和顾客保护联系，和她们聊微信，请她们吃饭，确保她们能时不时照料他的生意。

“男模”林伟和吴谢宇在同一时期在纪梵希上班，他觉得这种保护并不简单，大约只需一半的客人会再次光临。因而，一同用微信寻觅邻近的人是必要的，或许在探探、陌陌这样的结交软件上开掘新的客户。但大头记住，吴谢宇简直每天都有班可上——也便是说，他客户联系保护得不错，每天至少能够得到400块的小费。

网络上曾撒播出吴谢宇在某酒吧的一段视频，坐在客人周围，穿了能看出胸肌的紧身上衣，发型精美，笑得开畅。大头说，像他人相同，吴谢宇也会吹头发，化装，“化装能让你变得更帅，能挣钱，为什么不化？”对这个作业来说，表面是榜首竞赛力。

5月5日晚上，在观音桥这家“男模”专用理发店里，近10位理发师像在流水线上相同操作，敏捷为客人洗头、吹头、打啫喱、定型，收费30块。几米外便是化装台，5位化装师为他们打粉底、画眉，再打鼻影、润饰脸部概括，收费15块。吹头化装加起来共用30分钟，严格控制时刻。

这个店开了10年，只做“男模”们的生意。每天下午5点到晚上9点，是店里最忙的时分。店老板从不给客人办会员卡——由于吃定了“男模”靠脸吃饭，只需他们上班，就必定会来吹头发和化装，再前往夜场。

夜场男模们常去的理发店。图/ 罗婷

彻底不同的国际

和吴谢宇曾身处的大学校园比较，这儿是彻底不同的国际。在夜场，学历和常识不重要，看的是你高不高、帅不帅、嘴甜不甜。做“男模”两年，林伟逐步知道了自动的重要性，当自己和一切“男模”一同走进房间让客人选择的时分，只需客人犹疑，那必定是谁先说话谁就赢了，“你随意吼一句快乐一点的，选我选我选我，我能喝能玩，她就会选你，知道吗？”

客人是活动的，数量是有限的，“男模”之间便有了天然的竞赛联系。林伟说，没仇视就算好的。“假如哪天自己本来的客人来了，但自己试房没试上，他人试上了，就要忧虑客人被抢。妒忌，有时分还打起来，很常常的事。”

12点半，夜深了，“男模”们最剧烈的竞赛开端了，这也是重庆夜场里最激动人心的环节——“挂彩”。每到这个时刻，KTV大厅的舞台就亮起来，一切“男模”都要脱离包间，到大厅里走秀。假如客人喜爱这个“男模”，就会给他挂上花环，那不是免费的，全部都标示着明晰的价格。

5月5日，纪梵希包间里放置着“心意花环”的价格表，共有13个等级。价格最低的“一往情深”，1573元；再往上是“全神贯注”，1711元；第10等的“一生就爱你”，13920元；最贵的“我仍然爱你”，51320元。

包间内放在桌上的“心意花环”价格表。图/ 罗婷

“男模”最垂青的是排面，客人挂什么价格的花，喝什么价格的酒，联系的是他们的体面，也联系到他们的钱包，越贵，便是越爱。现场DJ不断挑逗：现在榜首名是谁，第二名是谁，第二名还会不会加？要不要去争那个榜首名？客人们遭到影响，会彼此较劲。价格往往是竞赛着喊上去的。

大头见过最多的一次，纪梵希有个“男模”被挂了43万。林伟在另一个场子里见过一个新人被挂了27万。那是新人入行的第3天，之后他就被客人包养，在夜场里消失了。从这个视点来看，吴谢宇算不上最成功的——最多的一个晚上，他被挂了一万多。

入了夜场，能不能持续留下来，要各凭本事。林伟记住，其时在纪梵希，他在“巨星部”，后来调到了“宇部”，和吴谢宇的“战狼”没有交集。尽管同在一个场子上班，但每天上班的有300多人，他和吴谢宇并不知道。乃至有时分，他连自己部里的人都认不全，由于人员活动实在太频频。

夜场的安排是松懈的，“男模”与KTV没有契约联系，只隶归于某个团队。团队总监与KTV签约，在多长时刻内完结多少万的使命，当使命完毕，团队能够自由选择留下或脱离。乃至“男模”与团队的联系也是松懈的，就算使命没有完结，他照样能够去其他场子上班，林伟说，“哪里生意好就往哪跑。”

除掉挂彩，“男模”们有自己的序列，从队员到队长，再到副总监、总监，最终到总经理。一般的“男模”作业一年，都会去争夺做队长，但吴谢宇一直是队员。是由于才干问题仍是志愿问题，或许只需他自己清楚。但大头以为，不管怎样，能在这种竞赛里存活一年，吴谢宇必定有他自己的本事。

英豪联盟、“佳丽”和游览

纪梵希KTV在重庆一个六层商场的顶楼，方位荫蔽，要穿过露台，走过回廊，才干抵达。这座商场的地下负一层、地上第五层，各有两个姓名不同的KTV，但纪梵希和它们之间有隐秘电梯相通，人员共用，也归于同一个老板。在纪梵希作业时，吴谢宇就常在五楼和顶楼间串场。

从露台往下望，马路对面有一整块绿色的巨幕外景墙，便是吴谢宇之后作业过的酒吧。也是他被视频拍到的当地。但他何时到那家酒吧，又在何时因何事脱离，由于酒吧作业人员一直保持沉默，咱们没有得到答案。

吴谢宇作业过的酒吧。图/ 罗婷

每天都在夜场里遇见，大头和吴谢宇逐渐熟了。有时他们会谈天，论题环绕场子里的八卦、游戏，还有女人。在场子里，“男模”间常有抵触，往往是为了争一个客人，喧嚷，打架，都有。但吴谢宇低沉，从不与人起抵触，或许是为了安全，他也乐意让渡自己的一部分收入——每个包房会有一个服务员，被称作“少爷”，他们靠100块的服务费为生。吴谢宇有时分会多给“少爷”们100块，还会给他们递烟。

清晨三点下班，吴谢宇会和大头一同去商场四楼的网咖打英豪联盟，大头说他“菜得要死”。有时分他们也在商场外的那一条小吃街吃饭，吴谢宇有时分会吃串串，点的是鸳鸯锅，他是请客请得比较多的那一个。

还有些时分，他们也会一同去其他KTV找“佳丽”。这在夜场里是遍及现象。“佳丽”们也会花钱找“男模”，拼命给他们灌酒，缓解压力。大头说，吴谢宇有时也会去观音桥家乐福超市邻近找性作业者，他们会在第二天聊到这类论题。这个音讯无从核实，咱们只在家乐福邻近看到沿街有穿戴短裙丝袜、持久站立的女人，但她们中没有人供认见过吴谢宇。

在气候不错的某天，吴谢宇乃至还去过重庆周边游览。上星期一位匿名用户上传至微博的一段视频里，一位年青男人躺在草地上读《经济学人》的文章，英文流利，发音规范。《南边人物周刊》记者向吴谢宇的高中和大学同学求证过，他们以为视频中的人便是吴谢宇。后来网友扒出，这个视频的拍照地是重庆城外的一个旅游景点，叫西流坨小镇。依据视频拍照者与吴谢宇的间隔，以及他身旁放置的一双女鞋判别，那一次，他不是一个人出游。

网上撒播的吴谢宇躺在草坪上读《经济学人》视频截图。图/ 凤凰风视频

“男模”们的日子是松懈的。咱们遇见的一切“男模”，都没有清晰的时刻概念。每次被问到某事产生的详细时刻，他们会答复，大约是在六七月份，或许九十月份。问他们在某个KTV呆了多久，他们会答复，大约三四个月，或许五六个月。都是概数，不是不想说，而是由于他们自己也记不清楚。

但某些细节显现出吴谢宇的异乎寻常，曩昔日子的痕迹，他并没有彻底隐藏好。比方纪梵希有外国“男模”，有时分，他会走曩昔和他们用英文沟通。这在遍及为初中学历的“男模”中是很少见的。西流坨小镇拍照的那段视频也显现，朗诵英文文章或许是吴谢宇的日常。

再比方他有两个微信号，大号和其他“男模”差不多，朋友圈发一些酒吧、KTV的打折活动，约请客户订房，或许发一些挂彩现场的相片。但在那个小号里，他发的是新闻，是跟政治、经济、前史相关的内容。这都与他在夜场展现出的作业与受教育水平不符。

犯完事儿，能在这藏下来

但恰恰也是由于在夜场，没有人关怀遇见的人是谁，来自于哪里，和他人有什么不同，这儿成为最适合吴谢宇藏匿的当地。

在夜场，得知的许多信息都是真假掺半，需求求证的。大头开端乐意和每日人物聊吴谢宇时，不想露出实在身份，自称曾是纪梵希KTV的监察——监察的作业是监督“男模”，不允许他们在包间内玩手机、打游戏、吸烟。但两天后，另一位“男模”告知咱们，大头并非薪酬两三千的监察，而是纪梵希了解底细的高管。现在他是另一家闻名“男模”夜场的总经理，手下有100多人。

不行控也是常态。2018年年头，纪梵希仍是重庆最大的“男模”夜场，到今日，咱们都觉得它快关闭了。据《三联日子周刊》的音讯，吴谢宇曾在重庆江滨路的UNA酒吧作业过，其时UNA名声赫赫，不久后，那家店也关门了。

重庆UNA酒吧内景。图/ UNA酒吧宣扬图

在这儿，每个人身上都有不行说的事。林伟曾由于聚众斗殴被判一年零十个月。同样是“男模”店小林子说，他知道两个“男模”身上背了人命，但实在性咱们现在无法核实。2017年4月，UNA酒吧一位叫夏雨的“男模”被卷进杀人工作。这种新闻，每年都会产生一两次。“为什么假如你犯完事能在这儿藏下来，由于没有人关怀。”大头说。

另一个实际是，假如每个夜场都要招到满足的人，他们有必要放宽条件。这个“放宽”包含但不限于：不需求身份证，或许假身份证也能够经过，不查案底，也不需求体检。经过熟人介绍，或许夜场招聘，年青男孩很简单能进入这个作业。

被抓时，吴谢宇身上携带了30多张身份证。这也不难办到。观音桥的地下通道里有办证电话，假证卖100块一张。大头说，许多都是从深圳三和寄来的。这种身份证一般是他人丢失的，身份证号是真的，输入体系能查到确有其人，姓名和地址也是真的，只不过相片替换成了购买者的。

网络上兜销的假身份证。图/ 观察者网

假证没有磁，机器扫不出来个人信息，好在这邻近的网吧和日租房都很宽松，报身份证号码就能够。除了不能坐飞机、高铁，其他工作都没问题。

聊起身份证这个论题，大头想起来，有一次，他和吴谢宇一块儿去网吧上网，吴谢宇不想用自己的身份证，说自己身上犯完事。大头说怕什么？吴答，仍是当心一点比较好。

大头安慰他：当心什么，我都不怕，你犯的事能比我大？然后把自己的假证借给他了。后来他才知道，他犯的事，的确很大。

余波

吴谢宇被抓后，大头做的榜首件事便是把他的微信删掉了，他不想惹上费事——这是夜场人的遍及心思。要从他们那里听到吴谢宇的故事是很难的。

我找了“男模”小林子好屡次，他最终无法地告知我：“我有知道（吴谢宇）的（朋友），可是他们不会跟你说的，他也不能说，说了他们就完了，你知道吧？”

不管是自动仍是被迫，吴谢宇没有在这个圈子里留下太多痕迹。最终知名，仍是由于他被抓。重庆打开大规模整治，许多夜场暂时关门了。圈子都在传，或许一些夜场关上一个月，亏本个几十万，就撑不下去了。

吴谢宇作业了一年多的纪梵希KTV，现已停业整顿了一段时刻了。5月7日，保安告知咱们，他们正在迎候消防查看，什么时分能开门，不好说。在总经理办公室，一位职工回复咱们关门原因：“现在查得严嘛。”另一个人赶忙打断他：“不是查得严，没抓的时分就关了，不是他的原因。”在纪梵希的群里，人们用一些暗语来议论这些工作，比方“444”，代表差人。“飓风来了”，便是指有查看。

可是他们五楼那个与顶层互通的KTV，其实还开着。5月5日，咱们在现场看到，整个店里不超越5个服务员，包厢里一副慌张收场的姿态，桌子上喝剩的矿泉水和烟灰都还没有整理。包厢的装饰老旧，硬件设备不会比量贩KTV好。没了“男模”之后，600元最低消费起的小包房，性价比并不高。

吴谢宇作业过的KTV明面上已歇业，但与顶层互通的KTV仍在经营。图/ 罗婷

吴谢宇关顾过的那家理发店生意仍是不错，咱们看到，仍是有些“男模”会去吹头发，等候或许呈现的顾主。他们都很年青，皮肤很白，头发被吹得高挺拔起，眉毛是细心画过的，大多数人身上都有纹身，走在街上，会很简单辨认出来。

最开端，咱们没找到和他们打交道的门路，上去就问：“你是在KTV上班吗？”他们往往觉得你很乖僻，不晓得你想干嘛。后来找到了诀窍，直接问：“小哥哥，今日上班吗？”他们以为你是夜场熟人了，很快乐今日有生意了：“上啊，去哪里？”

更多的“男模”们变得无所事事，昼伏夜出，在城市的黑夜里游荡。他们少有人关怀吴谢宇详细犯了什么事儿，是个什么样的人，只需当讨论起生意萧条时，才会想起他，一同骂上几句，再开端发微信，寻觅或许的客人：“约吗？来喝吗？”

（纪梵希KTV、大头、林伟、小林子皆为化名，《南边人物周刊》记者杨楠对本文亦有奉献。）

文章为每日人物原创，侵权必究。

告发/反应